摘要：近幾年，獨(dú)居許多人認(rèn)知里被稱為“老年病”的程序腦梗，越來(lái)越靠近中青年群體。員突夜求友特別治療的女護(hù)士根據(jù)去年年底發(fā)布的發(fā)腦《2024年中國(guó)腦卒中防治報(bào)告》，中國(guó)腦卒中發(fā)病總體呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)。梗半深圳市福田區(qū)第二人民醫(yī)院的助游腦卒中專家李愛東醫(yī)生解釋，腦卒中分為腦梗與腦出血，戲網(wǎng)二者均是獨(dú)居致死致殘率極高的腦血管疾病，“相對(duì)來(lái)講，程序腦梗的員突夜求友發(fā)生概率更高”。

在社交平臺(tái)上，發(fā)腦許多還在為生活打拼階段的梗半人們，也因腦梗按下了“暫停鍵”。助游在文中向我們講述的戲網(wǎng)腦梗患者中，有30歲的獨(dú)居程序員，發(fā)病后最多只能坐著二十分鐘，無(wú)法重返工作崗位；也有曾恐懼“30歲危機(jī)”的前HR總監(jiān)，辭職后找了壓力小的工作；結(jié)婚六年的年輕女性，也因?yàn)槟X梗擾亂了生育計(jì)劃。

當(dāng)疾病忽然打斷正常的生活，他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)漫長(zhǎng)的康復(fù)與治療，又要如何重建生活的秩序？

文|鄧蔚楠 編輯|王一然

突然的暈倒

程序員毛水一直覺得，自己“有一天可能會(huì)因?yàn)榕Χ馈薄?/p>

他出生在安徽的一個(gè)小縣城，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)一般，他說(shuō)家里人總覺得他笨。后來(lái)，他考上了南京一所本科大學(xué)讀計(jì)算機(jī)系，但直到現(xiàn)在，他講話時(shí)，也習(xí)慣用“弱智”和“笨”來(lái)形容自己。

“努力證明自己”似乎成了他的心病。毛水說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)過(guò)五家公司。這五年多的時(shí)間里，“只有三個(gè)月是不用加班的”。最后一份工作，毛水通常在公司加班到晚上十點(diǎn)，為了快點(diǎn)完成任務(wù)，他經(jīng)常回到家又繼續(xù)工作；最忙的時(shí)候甚至工作到早上五點(diǎn)，只睡一個(gè)多小時(shí)，七點(diǎn)繼續(xù)起床上班。有時(shí)實(shí)在困了，就會(huì)少吃一頓飯，特別治療的女護(hù)士用吃飯的時(shí)間在公司沙發(fā)睡一會(huì)兒。

毛水做的程序?qū)儆卺t(yī)療領(lǐng)域，同組有八個(gè)人，相比其他人一年上線三到四個(gè)醫(yī)院，他一年就上線了六個(gè)醫(yī)院，“結(jié)果還是要裁我”。

失業(yè)之后，他準(zhǔn)備考公和學(xué)習(xí)日語(yǔ)，打算換個(gè)行業(yè)或者去日本工作。但兩個(gè)多月后，他開始頭痛，靠止疼藥撐了一個(gè)多星期，2024年4月的一天，毛水忽然倒下了——

那天白天，他接到了奶奶去世的消息，準(zhǔn)備回老家。毛水收拾行李到深夜，他隱約聽到窗外傳來(lái)聲音，好像是奶奶在喊他的名字，而后眼前突然感覺“360度”地轉(zhuǎn)，視野逐漸消失，身體也無(wú)法動(dòng)彈，一下栽倒在地上。

獨(dú)居在南京的一間“鴿子籠”，毛水能想起來(lái)求救的人只有半夜喜歡打游戲的網(wǎng)友。他緩了一會(huì)兒，感覺右側(cè)身體能動(dòng)了，爬到電腦桌前，聯(lián)系上了網(wǎng)友。120進(jìn)小區(qū)會(huì)引起關(guān)注，“挺丟人的”，毛水說(shuō)，他以為緩緩就沒事了，但凌晨?jī)牲c(diǎn)，網(wǎng)友覺得毛水的情況撐不住了，還是幫他打了120。27歲的毛水被送到醫(yī)院，確診了大面積腦梗死。

腦梗，這個(gè)很多人印象里老年人多發(fā)的疾病，正在越來(lái)越年輕化。嘉興市第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的一名主治醫(yī)生在2025年10月發(fā)布的一篇會(huì)議論文指出，最新臨床數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)45歲以下人群腦梗發(fā)病率正以每年5%的速度攀升，最小的患者甚至不足20歲。

圖源東方IC

深圳市福田區(qū)第二人民醫(yī)院的康復(fù)醫(yī)學(xué)科主任李愛東醫(yī)生，有三十多年腦卒中康復(fù)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)她的觀察，大概在五到十年前，腦梗患者就有年齡前移的情況。她解釋，腦梗本質(zhì)是腦部血管堵塞導(dǎo)致的腦細(xì)胞缺血性病變，其與腦出血都屬于腦卒中（也被稱為“腦中風(fēng)”），所以腦梗也被稱為缺血性卒中。

李愛東解釋，腦梗是綜合癥，病因復(fù)雜且多樣。中青年腦梗的病因，主要還是因?yàn)樯盍?xí)慣和情緒壓力。在腦梗來(lái)臨前，身體可能會(huì)有一些信號(hào)，比如頻繁頭暈、麻木乏力、記憶力驟降、視物模糊、突發(fā)性失憶等。她說(shuō)，雖然腦梗是突然發(fā)生的，但患者的身體可能很早就發(fā)生了一些變化，有一個(gè)量變到質(zhì)變的累積過(guò)程——除此之外，肥胖、缺乏運(yùn)動(dòng)、吸煙酗酒、長(zhǎng)期熬夜、作息紊亂等習(xí)慣，都會(huì)持續(xù)損傷腦血管，大幅增加發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)。

和毛水的癥狀相似，熊達(dá)病發(fā)的前兆也是頭暈，但每次“過(guò)一分鐘就好了，沒太管”。2023年，36歲的他忽然暈倒在家里，在ICU躺了四天才醒來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候，他感覺身體左側(cè)沒力氣，腳的位置一直很麻，家人告知他得了腦梗，現(xiàn)在已經(jīng)偏癱了。熊達(dá)說(shuō)，那時(shí)候“會(huì)擔(dān)憂有什么后遺癥”。

2014年開始，熊達(dá)與父母、姐姐一起開早餐店，是當(dāng)?shù)氐摹袄献痔?hào)”。腦梗前，他主要負(fù)責(zé)后廚工作，按照計(jì)劃，他打算和姐姐一起徹底接手早餐店，讓父母退休。

但治療腦梗花光了熊達(dá)一家?guī)缀跛械姆e蓄。他的孩子還小，生病之后，熊達(dá)的父母幫忙照顧孩子，妻子負(fù)責(zé)照顧他，早餐店人手不夠，也在熊達(dá)住院期間關(guān)閉了。

家里沒了主要的收入來(lái)源，開銷暫時(shí)都只能靠妻子的工作支撐；等到早餐店重新營(yíng)業(yè)，父親一時(shí)也沒法退休了。

在社交媒體上，有很多年輕的打工人分享了自己腦梗的經(jīng)歷。有人因?yàn)轭l繁頭疼吃止痛藥，去醫(yī)院后才知道得了腦梗；一個(gè)剛30歲的女生提到，和醫(yī)生說(shuō)話時(shí)“忍不住哭了”，想到“還有房貸、贍養(yǎng)老人，一點(diǎn)點(diǎn)都病不起”；一位大廠打工人說(shuō)，自己的同事腦梗倒在了工位，返崗不到一年被裁員，“大廠就是那么現(xiàn)實(shí)”。

被改變的日常

腦梗之后，熊達(dá)的生活像是按下了“暫停鍵”。他想回去工作，但身體狀況又不允許，家人都勸他先好好康復(fù)。熊達(dá)先在醫(yī)院住了半年，康復(fù)項(xiàng)目從早上七八點(diǎn)開始，到中午結(jié)束。比較難忍受的項(xiàng)目是電療和針灸，細(xì)細(xì)的針插進(jìn)手和腳的穴位，一下就扎三十多針，連上脈沖電，一天半小時(shí)，“一直在疼”。

出院后，熊達(dá)又在家呆了至少三個(gè)月。家人去上班后，熊達(dá)每天一個(gè)人在小區(qū)里走，但左側(cè)的身體依舊不見好轉(zhuǎn)。那段時(shí)間，別人說(shuō)他一點(diǎn)不好，熊達(dá)都有較大的情緒波動(dòng)，身邊人說(shuō)他那時(shí)脾氣特別暴躁。

毛水也是偏癱，他在醫(yī)院躺了一個(gè)多星期，因?yàn)殡x職后沒有醫(yī)保，他已經(jīng)花了七八萬(wàn)治病，所以出院回到老家，由母親照顧。

在家躺了半個(gè)月之后，毛水嘗試下床，可以扶著欄桿、拖著身子往前走，后面慢慢能下樓走路，但走起來(lái)像在“坐過(guò)山車”。

他的動(dòng)態(tài)視力也出了問(wèn)題，眼睛無(wú)法看清移動(dòng)的物體，所以特別害怕過(guò)馬路。毛水說(shuō)，他的視野里車輛一直在晃，“無(wú)法判斷是否有車撞向自己”。他那時(shí)會(huì)坐在馬路邊幾個(gè)小時(shí)，什么都不干，只是盯著車流看，試圖恢復(fù)動(dòng)態(tài)視力。

整個(gè)康復(fù)過(guò)程一下就持續(xù)了七八個(gè)月，這對(duì)學(xué)計(jì)算機(jī)出身的毛水幾乎是毀滅性打擊——原本他的工作需要長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦桌前敲代碼，但腦梗后，他無(wú)法久坐和持續(xù)盯著屏幕，換新工作的計(jì)劃也隨之耽擱了下來(lái)。

他得腦梗的病因一直沒具體查明，醫(yī)生說(shuō)重要的是防止再?gòu)?fù)發(fā)。他回憶發(fā)病的那一年生活壓力巨大，經(jīng)受了失業(yè)和失戀，家人買房裝修還向他要了十萬(wàn)塊錢；回家之后，他也無(wú)法逃離家人的指責(zé)，他說(shuō)，在他養(yǎng)病的時(shí)間里，姐姐會(huì)和自己的孩子說(shuō)，毛水是“家里蹲”、“啃老族”。

剛得知自己可能無(wú)法正常工作時(shí)，毛水每天都過(guò)得很煎熬，“先是絕望，想自殺，然后得了驚恐障礙”。有次驚恐障礙發(fā)作是在半夜，一陣波動(dòng)從頭部傳到整個(gè)身體，毛水感覺心臟瘋狂跳動(dòng)，全身乏力，伴隨著瀕死感，他癱坐在地上，最后被送到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，這可能是他軀體化焦慮導(dǎo)致的心悸。“這些病像一座座山壓在我的身上，我不想再麻煩別人，也不敢跟別人說(shuō)。”

圖源東方IC

熊達(dá)的腦梗是由高血壓引發(fā)的，住院前，他一般凌晨三點(diǎn)起床，七點(diǎn)到十點(diǎn)早餐店開始忙，一直做到下午兩點(diǎn)，“完全不用停”，之后備菜到晚上七點(diǎn)，九十點(diǎn)才能睡下。那時(shí)熊達(dá)的孩子剛?cè)龤q，熊達(dá)晚上被吵醒三四次是常態(tài)。沒休息好又要進(jìn)行高強(qiáng)度體力勞動(dòng)，熊達(dá)基本每天喝一瓶可樂，保持精神。

忽然到來(lái)的疾病也會(huì)使一些人生計(jì)劃被迫中斷。夏橘今年35歲，之前做辦公室文員。她在33歲那年得了腦梗，還被同事調(diào)侃：“你放心吧，公司不敢裁你，怕你當(dāng)場(chǎng)犯病。”休養(yǎng)的三個(gè)月里，她花光存了一年的錢，索性賣掉了珍藏的大部分漫畫書。她一直很想要小孩，但腦梗后的持續(xù)用藥使她無(wú)法生育。

腦梗的不可逆性還體現(xiàn)在它所留下的后遺癥，可能包括偏癱、強(qiáng)迫頭位和凝視（頭和眼睛控制不住轉(zhuǎn)向同一邊）、言語(yǔ)障礙、面部麻木或口角歪斜及意識(shí)障礙等。李愛東說(shuō)：“腦梗傷的是大腦神經(jīng)，這種神經(jīng)一旦缺血缺氧，數(shù)分鐘內(nèi)就會(huì)壞死，不能再生，這種損傷是永久性的。”李愛東解釋，臨床數(shù)據(jù)顯示，超七成中青年腦梗患者，都留有不同程度的后遺癥，

她的年輕患者里，很多人因腦梗后遺癥不能重返工作崗位、甚至無(wú)法正常生活。曾有一位三十多歲的骨干，自己開了個(gè)公司，工作剛在上升階段，熬了幾天幾夜，突發(fā)腦梗住院，不僅無(wú)法說(shuō)話、不能行走，還需依靠胃管維持進(jìn)食。

李愛東強(qiáng)調(diào)，康復(fù)是要主動(dòng)參與的，“我們要幫患者恢復(fù)原有生活和工作能力，如果無(wú)法完全恢復(fù)，也要引導(dǎo)他們慢慢接納現(xiàn)狀，幫他們盡可能恢復(fù)部分功能”。

除了心理輔導(dǎo)之外，她說(shuō)，醫(yī)院會(huì)通過(guò)改造環(huán)境，幫助患者獲得某些能力：如果走不了路，醫(yī)院會(huì)協(xié)助適配輪椅或助行器；右手寫不了字，就訓(xùn)練左手完成日常動(dòng)作；不會(huì)說(shuō)話，就掛一個(gè)畫板在胸前，把要說(shuō)的話寫在板子上。醫(yī)院也會(huì)針對(duì)性地訓(xùn)練患者社會(huì)交往的能力，模擬日常生活環(huán)境、真實(shí)職場(chǎng)或社交場(chǎng)景，比如模擬銷售員工作的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，幫助患者恢復(fù)相應(yīng)的工作能力。

接受與重建

毛水起初很樂觀，以為腦梗可以徹底恢復(fù)，他改了很多版簡(jiǎn)歷，想著身體狀況好了就去投遞。但他后來(lái)意識(shí)到，腦神經(jīng)的損傷是不可逆的。在毛水的形容里，康復(fù)過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō)就是食物的保鮮膜，他的身體是食物，“食物總會(huì)腐爛，保鮮膜只是讓它腐爛得慢一點(diǎn)”。

他的后遺癥主要影響了視力和行動(dòng)。毛水的右眼會(huì)有一條一條的亮點(diǎn)，像是老式電視機(jī)的雪花屏，他也沒辦法持續(xù)盯著一個(gè)東西看，比如寫字時(shí)要是盯著筆頭，眼睛就會(huì)震一下；他還無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間坐著，最多坐二十分鐘。

想要考公或工作也幾乎不可能了。“自己的身體出這個(gè)城市都不行。”毛水說(shuō)。

現(xiàn)在，他的大腦沒法處理多個(gè)信息，不能兩件事情一起干或兩個(gè)聲音一起聽。他形容自己“像破舊的電腦，沒辦法開很多程序”，就連掃地，這種需要頻繁移動(dòng)身體的簡(jiǎn)單家務(wù)，他也辦不到。

腦梗發(fā)病后，熊達(dá)的左手也沒有力氣。以前在后廚，他煮面以左手為主，大概三十秒就能做一碗面，但他現(xiàn)在只能用右手，大概一分鐘才能煮出一碗面。剛復(fù)工時(shí)，熊達(dá)還在備菜切牛腩時(shí)切到手，家人勸過(guò)他，但他還是堅(jiān)持帶上布手套繼續(xù)。

后來(lái)出餐速度太慢，熊達(dá)只能從廚師變?yōu)榱朔?wù)員。他也不敢像以前那么拼了，感覺到累就停下來(lái)休息。熊達(dá)說(shuō)：“再來(lái)一次腦梗（發(fā)病）的話，家庭就散了。”能有個(gè)班上，不用花老婆和父母的錢，他已經(jīng)滿足了。

醫(yī)院的康復(fù)大廳。圖源東方IC

結(jié)婚六年的夏橘也終于放下了生育的執(zhí)念。她以前不愛運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在會(huì)在朋友圈記錄：初中高中大學(xué)都跑不下來(lái)的5千米，終于在34歲的老阿姨年紀(jì)辦到了。

就在前幾個(gè)月，毛水刪除了所有找工作的軟件和文件。“越想越焦慮，就不想了唄。”毛水說(shuō)，“再工作三年，又發(fā)病辭職，那這工作有什么意思呢？”這陣子，他看了以前沒時(shí)間看的動(dòng)漫，學(xué)了以前沒時(shí)間學(xué)的吉他。

對(duì)一些正在爬坡的職場(chǎng)人來(lái)說(shuō)，疾病或許也成為重新審視人生的契機(jī)。成梓今年34歲，他從高三開始做各種兼職，在度假村端盤子，在商場(chǎng)做存包員，也做過(guò)銷售。畢業(yè)后，他一直從事人力資源工作，忙碌時(shí)，睡三四個(gè)小時(shí)就去上班，每天喝四到五杯加濃咖啡保持狀態(tài)。

26歲時(shí)，成梓就當(dāng)上了人力資源部門的負(fù)責(zé)人，即便如此，一些高層管理者和他說(shuō)，30歲是個(gè)坎兒，如果28歲還沒上到頂，你就升不上去了。

但就在成梓28歲時(shí)，腦梗猝不及防地來(lái)了，他偏癱了，康復(fù)了兩年左右，也在床上度過(guò)了所謂的“30歲危機(jī)”。這反而使成梓釋懷了，“危機(jī)也不重要了，過(guò)去了就沒危機(jī)了”。

從前，“房貸、車貸、結(jié)婚會(huì)逼著人必須往前走的”，成梓說(shuō)，腦梗給了他一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，他開始思考生命的價(jià)值。一位朋友的簽名點(diǎn)醒了他——“只要我還活著，剩下的都是我的。”他現(xiàn)在唯一的目標(biāo)，就是要活得久，要活得開心。

腦梗后，成梓找了一家小公司的人事工作，回到了普通職級(jí)，月薪三千但壓力小。成梓說(shuō)：“以前會(huì)覺得我是跟別人賽跑的，像動(dòng)物大遷徙的野馬，跑在前面的有草吃，后面的沒有，所以一定要做那個(gè)跑得快的人；現(xiàn)在我把自己當(dāng)成一片掉在河流上的葉子，隨著河流往下飄，我沿途見的風(fēng)景，就是我這輩子應(yīng)該看的東西。如果石頭把我攔住，那我這輩子就應(yīng)該停在這兒。”

（除李愛東外，文中講述者均為化名）返回搜狐，查看更多